我的一个朋友
我有一个朋友，姑且把她唤做莉莉周。这与那部《关于莉莉周的一切》的日本电影关系不大，恰好她姓周，起了个英文名叫Lily，按西方的自我介绍，正是Lily Chou.
如果记忆力再好点，我就能把我与她的相识过程说得分毫不差。但我现在只记得那是初秋的一个下午，几乎全级的女生都排在宿舍楼下，一个一顿地走入那间雪白的教室，进的时候长发飘飘，出的时候全像被同一只狗啃过般，额发短薄，耳廓收风。间或还能听到一个粗嗓子传出来：“早干嘛去了！学校规定没读完就敢开学？想着法不责众……不存在的！”莉莉周趴在六楼的阳台边往下望，每目送一个假小子离开，她都掩嘴偷笑，而后再叹一口气。当时，我从宿舍里走出来，见她一人倚墙，霞光落在脸上，影影绰绰，竟看不清表情。她余光瞥见同宿舍的我，扭过头来跟我搭话。三言两语间，我鼓起勇气问她：“你的头发……过关了？”闻言，她用眼珠顶了顶上眼皮，又抬手扒拉几下刘海，想把头发压下来，未果，只好耸耸肩，嘴里嘟哝着。我想，人的记忆是很自私的，那场暮色里，她说了什么我已彻底忘记，只存着一个事实前提：我之所以关心她的头发，是因为我的名字是在整改名单上的。如果她那比我长上不少的头发都能逃过法眼，我便又多了几分胆气。待我如实相告，她却像听了个笑话般，指着我的头捧腹大笑。我心里立时涌起一种被作弄的难堪，努力辩白道：“主要是他来查的时候我过分自信，缩了脖子。”这哪是辩白？她笑得更甚，先前第一眼里的怅郁仿佛只是我的一厢情愿。于是我恼羞成怒，二话不说，拉起她的手就往楼梯口走。
记忆到这里戛然而止，她的头发到底需不需要复检？这之后的事如何收尾，我再次毫无头绪。若她无名在列，断然不会任我拽着下楼，可若她名落其中，被我的超短发一衬，也会过关无望。然而抓住她的手，带她下楼的那一刻，我比任何时刻都能感觉到正在做的事是对的，一腔孤勇无限膨胀，仿佛即将面临的是一条恶龙，一场鏖战。而我因为有这么一个见证者而一往无前。
这便是我们相识的契机，当两个人一起做了些什么事，心里才会感觉到亲近。加上那还是刚开学不久，人与人之间的社交圈还未真正固定，大部分人脸上虽笑着，却总是独来独往，我算之一。莉莉周却不是，她笑的时候就是真的开心，哪怕周围塞满人，也敢放开喉咙从丹田中吐气。这种奇异的笑法把我给吓住了，没有想到一个长得高挑白皙的女孩子能如此豪爽，又盯着她的脸看，已经笑到微微发红。很久很久之后，我才明白，真正把我引向她的就是这种浑然自在，众目睽睽也坦白。
这之后，我们的关系一路向好，上下学都一起走，可她动作奇慢，总要我三六九等。一开始我还埋怨几句，后来发现她虚心接受，坚决不改的本性，便妥协了。正所谓山不来就我，我便就山，学着一面等一面扯无聊的话题取乐。
我跟她说：“今天作业太多了，做不完。”她撇了撇嘴，很不满这个话题：“做什么作业！我连课都听不明白！”随后，又探手往书包里捣鼓，掏出吃剩的零食递进我嘴里，“嘿，还剩一点！好吃吗！我可喜欢这个糖了。”我含糊到无语：“整天就知道吃和玩……也用点心在学习上啊！”她冲我咧嘴一笑：“哎呀，我收拾好啦，走!”
每当这时，我都会不由自主地转到第三者的视角来审视我们这种关系，它到底是靠着什么来维持的呢？我凭着不好不坏的成绩考上这座市里最好的初中，她的父母用钱就把她送进来了。无论是从家境还是长相气质，我都看不出半点能与她投缘的地方。但她居然还能心平气和地与我进行着这么老成的规劝式对话。我内心长叹了一口气，她兴奋地挽住我的手臂，绵绵不休：“明天我们不要这么早起，我妈刚给我送来了早餐，就不赶着吃学校那些饲料了。”人可能真的无法十全十美吧，如果她又美又伶俐，我与她的交集可能性就更小了。
果不其然，当晚我真的没做完作业，被迫在宿舍熄灯后偷偷地打着手电筒继续。她慢吞吞地从外面洗脸刷牙回来，蹲在我床边：“我来啦，我要跟你一起做。”我在黑暗中默默翻了个白眼，撕下一小块双面胶贴在彩卡后面：“美术作业你就这么积极，换别的就不见你了。”她不再应我，伸出食指，把卡使劲按在了另一张更大的卡纸上。等我们做完，背部都因猫得太久而僵硬了，只好轻手轻脚地把肢体抻开，在床上并肩而躺。这时她的声音仍是活泼的，轻的：“这么晚了，就不爬我的床了，跟你一起睡在下面吧。”我当时想着，我的床连床垫都没铺，她睡得惯吗？望着斜对面上床浓重的黑色，我内心摇了摇头，最多也只是一晚，当尝个鲜吧。谁知打那以后，我俩整整睡了一个学期。期中的时候，我甚至从家里抱回来了一张薄床垫。
那当初还不如睡她那张舒服的床呢。现在回想起来，竟觉得有些不真实，也许是因为后来我们不再同班同校了，冲淡了那种亲密无间的真实感。但每次想起那段时光，我都像老牛反刍般发现，莉莉周在无形中影响了我很多。因她的原生家庭从小便把她捧在心尖上养，于是她从不为任何事而烦恼，想要就能得到，得不到也释怀。这种性格有时被归纳成没心没肺，却让我看到了另一种极端。作为天生被爱的结果，她与人交往从不设防，言为心声。这就是她朋友越来越多的原因，而她从不自知。
能作为她众多朋友中的一个，我常常庆幸。庆幸那时我牵着她的手下楼，黄昏时分，光却蓬勃鲜亮，空气闪耀。穿过暗的楼道，我们一同走进那不知倦怠的光里，远处的水哗哗流着，亮的地面随即暗了一片。