若望不曾真
——評<空氣人形>
存在著怎樣的奇蹟，才能使一個性愛人偶「活」過來？
而怎樣又才算「活著」？
人偶小望「醒」來後第一件做的事便是蹲在垃圾堆旁看人分揀垃圾，歷經種種，最終仍舊選擇於此間委身。生來死去，此間彼方，有機物無機物，人的生命軌跡，物的使用期限，都逃不開循環的圓。
如果小望早早知曉這一點。
如果它沒有對人這種生物懷抱著無謂的憧憬，沒有於某一天突然「活」過來，為了理解與自己全然不同的物種而努力融入世俗生活，它就不會失望，自然也不會在最初燃起希望。
無論人怎樣強調感性與理性，用以區分自身與獸類，又由此產生「文明」的優越感，我們也並沒有比他物解脫多少。天地不仁，萬物為芻狗。我們有自信說狗與花煞費苦心要化人嗎。可又不得不承認，在這爿人類創造出來的文明體系上，人擁有著至高話語權，連莊子都知「魚之樂」濠上也，那麼，只是一介人偶的小望，怎樣才能不成為人的「註腳」呢？在成為人偶之前，它先成為了人的「局外者」，雖殊異卻不例外。「小望」是「注定」要「參與其中」的，因為歸根到底這始終是個「人間觀察故事」。
如此，以人本位的角度去考量這個故事，小望的作用反而像人在陽光下的影子，投射出人的多樣性與閾值差，從而逼迫我們再思考：「人是什麼？」
人原本是什麼？人應該是什麼？人還能是什麼？
獲得了生命，習得了知識的我們，是更靠近，還是遠離了「人」的本義？
小望一開始不知道，只跟在老奶奶身後向每一個遇見的人打招呼，睜大眼睛去模仿，後來還學著其他人那樣，找了一份工作，並與店裡的另一個男孩子談起了戀愛。比起試圖暴飲暴食得到飽足的白領，企圖掌控孩子確定「父親」身份的中年男子，比起周邊厭世孤僻、自我封閉的失敗者們，小望會在公車上偎下肩膀讓瞌睡中的職員男依靠，將粉底送給怕老的女僱員，陪伴著生命垂危的老人家。當生物學意義上的「人」只活在自給自足的狹隘空間裡，小望比任何人都要堅韌而踏實地活在這個「不那麼舒服」的世上。它肯定不曾知道，它所身踐力行的，是中國的一句古話：「自在不成人，成人不自在」。只有勇敢地邁出個體的舒適區，人類才多了那麼一份互相拯救的可能。
影片還特地引用了吉野弘的詩：生命本質是匱乏的，無法單憑一己之力完滿，因而需要他者之存援。好比花，只有雄蕊與雌蕊不能授粉，還需風與昆蟲的串連。望坐在長椅上，垂著兩腿朝四周張望時，它也在想吧：甘願做一隻馬蠅，泅泳於光中，迎風起舞，向盛開的花朵慢慢靠近。
「在被愛之前愛人」，它學到的，是人類社會的善。
那麼答案豈不是呼之欲出？當我們正如小望所遇的那些，營營役役的人們，渾渾噩噩活著的時候，誰比誰更像人？當我們建造起一種文明卻不能使其良性運行之時。
所幸還沒有人或他方來的第三者來為「人」下精準的定義。於是望的製造師才能回答得如此問心無愧：“你跟人的區別不過是，人可燃，你不可燃。”有愛的人很多，無愛的人也還很多。反正人已經不能區分虛實，何妨將小望看作真人？
有一幕，它問它愛的男孩子純一，天上有什麼？
純一答道：「天空充盈著空氣，雲朵在漂浮。空氣透明，雖人看不見，但無礙於其存在。」
其實是在說望的心吧。雖然看不見，卻不代表沒有。
然而觀眾卻要見證這對溫暖的戀人的黑色幽默的結局：望為了回報純一給它充氣，裝葫蘆畫瓢般，將其開膛破肚，再通過接吻給他「充氣」。於是純一便在愛的無知中死去了。望的願望於此全線潰敗，兜了一圈，又回到了它當初蹲著的垃圾堆旁，等待下一次的垃圾分類。
真是無比殘酷的故事，儘管大部分鏡頭都光明透亮，底色卻仍是一片漆黑。成年人不再信任童話，醜陋的青蛙不會變成英俊的王子，就像望始終是個性愛玩偶。當其不再被「人」需要，當故事必須落幕，「他者」也必須要跟著離場。
無法逃離，無法解脫，我們最後只能撿起那句：「無窮的遠方，無數的『人們』，都與我有關。」