未竟
看了一个叫《见字如面》的节目，觉得没什么意思，选的信还不如我不经意间读到的。遂在此嚷嚷几句。
高中时曾在二流杂志文摘看到过林觉民的《与妻书》，其实我想说三流的了但想起那时人人传阅风头无两的时光，终不忍。林觉民何人也，写信的时代背景如何，说尽了就是好男儿舍家为国。于是他把信写得大义昭昭又儿女情长，说是自与妻子相守以来常愿天下有情人亦成眷属，只是豺狼当道，国不将国，不得断小爱成大爱，便有了一句：
“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”
单独拎出这句来看，可能读完也来不及堆砌什么感情。只恍惚记得当时我把这句话默读了几遍，背了下来，在感动的同时还想着说不定有机会当做作文素材用用。
没用上。只是偶尔想起来，还连带着后面那句：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国。”不禁绝望地嗤笑起来，在哪个时代都是不幸的啊你知道吗？哎，但这群站了出来担当的人们，跟千百年前大叱“何以家为”的大汉霍将何其一致，鲁迅先生所说的中国的脊梁，虽千万人吾往矣，大抵如此。
写着写着竟像在写高考作文，不知为何，在我心里，理直气壮地歌颂真善美成了件见不得人的事一样。好奇怪。
像这类的信，萧红写给她弟弟那封也很好，时代背景又接近。这封是四期《见字如面》的信件里我最喜欢的，也许因为我本身是三个人的姐姐，顶头却没同龄的长辈。那里写的都是极淡的家里长短，你追着我来到上海，我走了；而后我得知你在东京读书，穿着红衣裳在神田町某个小餐厅等你，又等不到；再后来还是在上海住处的楼廊椅子上看见你睡着了的黑黑的身影。这对被时空分隔许久许远的姐弟，靠着手写信写心。当我找来原文再读一遍的时候，都忍不住嘶嘶抽气。她说话的口吻总是带着呵护，就像弟弟还未长大过，面容变不了的，她故意地要提门口的白狗与樱桃，不相信她尚且稚嫩的弟弟会向她抱怨生活看不见希望，末了还嗔一句：
“你是小孩子，你晓得什么，所以我总是愿意跟你说些空话”，那时妹妹应我要求坐到了旁边，我余光瞥见她矮我一头，没好意思转过去与她对视。心里的声音像水一波一波地翻涌，是呀，是呀。是不出个所以然，自省，我根本没有做好姐姐这个身份，一个失败的姐姐，没有实话好说，说出来都成了腌臜。那时的萧红不久于人世，对早未谋面的长大了的弟弟已是有心无力：
“我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。”这样的怅怅，我难道还不能体会几分吗？
在这种抑郁中，我记起我曾在两个堂弟小升初时提笔给他们写了两封信，一封写了我当时为数不多的经验，另一封尽量写成了不像说教的鸡汤。有过一秒夸赞自己术业有专攻，对症下药来着，但没有给出手。最后在自己的日记里写，我只能眼睁睁地看着他们异路而驰，毕竟那些人生都不在我手上。现在想来感觉耳边有风。
啊，放松一下，联想起有个句子是接近我此时心境的。
“足下倾气力，孰若别时？”
直至你我分别，仍见你图事倾尽全力，现在还这样吗？
这句话也出自一封信，虽然我常用这句话扪心自问，但我倒不是那种做任何事都尽心尽力的人，像写了信却没给出去这种半途而废的事多得都忘了。忘了就等于没有，所以我还是坦然地拿来审量本心。只是往往都令我羞愧万分啊。
感觉自己已经写了好长了……啊……其实这是我写的第二个版本，先前来回改第一个版本，还是觉得感情不对劲，说话拧捏，所以就重开了这版放开写……车轱辘多的话写写写……
接下来呢，讲我读过的一封遗书，和情书。情书没什么好说啦，就那种感觉生命还是敞亮的呀，再怎样还是活下去吧的可爱劲。遗书就是这种正能量的极端，这是我读过的，最接近我思考回路的遗书。不过要我写，我写不到这个通透的份上而已。是在微博上看到的，作者爱好历史，实际年龄大概比现在的我要小，哎我不知道怎样介绍人家才不会冒犯，点到为止吧。
像我这种人，打八百年前就不会想着自杀，甚至觉得自杀的人太傻。但这封遗书不傻，很理智。（以下是我记忆的大意，不保证完全是作者原意）他认为生命无意义，物质太渺渺，而至于那精神，他坦然研究历史曾不断带给他快乐，但这滔滔长河不是他用一生就能全然淌尽的水，螳臂当车，他思及这层心灰意冷，如生命不能在外界中完全折现，只能求个内心安稳，那么他已然体会过。所以“说放下，也就放下了”。
这是他遗书的最后一句。一封长信读下来，见此绝笔，真是万分诛心。那后好一阵，我都笼罩在异常消极的氛围里，想无可想。
呼，我今天说的不尽是什么好东西，所以用个温暖的结尾吧。
“十载间，待汝之心，一如昔夜托庇于你，在你房中，望见五色琉璃光灯，华彩闪烁之时。人生犹如茫茫长夜，灯火斐然，梦里不知身是客，然在伸手不见五指之间，常见你执光华之灯，在前路等候我而来。”
我果然很喜欢灯这个意象呀！正月初四那晚，我走在珠海半昏半亮的海边街道上，就觉得是走在梦的光影里，多以暗沉色调为主的我的梦，一旦出现光就是醒来。醒来走在这暗黄的街道上，被熟悉的陌生的人围着困着，多好玩呀。